Lancer des bouées

     Nous discutions ce midi de l'expression "A gorge déployée", cette tempête de joie qui sort de nous, ce pont de belles paillettes qui se jette et s'éclate... La tempête encore, si proche pour moi du mot "création", je l'ai déjà dit...

     Avant Peter Brook, la première tempête théâtrale dans laquelle je fus emporté était signée Jean-Louis Barrault*. J'avais pris ce soir-là -de mai je crois- et pour la première fois, l'annexe pour quitter le port parental et accoster près du Chapiteau des Tréteaux de France, grand bateau pour mes petits yeux... Seul sur mon banc me voilà, ramant sans rames au milieu de cette ambiance, de ce ..."spectacle", un mot que je n'affirmais pas à l'époque.

     En fait j'étais parti de chez moi pour aller dans la nuit et ses mystères plutôt qu'au théâtre puisque je ne savais pas bien ce que c'était... C'est l'aventure qui faisait noeud. Je me suis livré à l'ouvrage en me demandant bien ce qu'était cette "annonce " et cette "Marie" dont il était question dans le titre d'un certain Claudel: "L'annonce faite à Marie" ?...

     Du monde dans les travées, une foule et des lampions comme dans le château de Guermantes de Proust que je fréquentais à l'époque., page après page.. Des trapèzes et des guindes et des costumes... Mais pourquoi étais-je en autre monde, seul, installé pas très loin de chez moi sur le banc d'un chapiteau ? Sans doute, le prof de français avait-il lancé à la fin d'un cours cette bouée à qui voulait l'attraper: "Il y a du théâtre ce soir... Je vous incite... C'est important... Nous reparlerons de..."

     Je ne connaissais rien de ce jeu de dialogues autrement que dans mes livres scolaires et que dans les "Petits Larousse" : Du texte, du texte, du texte...dont il fallait d'ailleurs parfois s'ingurgiter des morceaux non choisis et la plupart du temps incompréhensibles... Un monde entre le livre et ce Chapiteau posé dans ma ville et atteint grâce à cette bouée, qu'il avait lancé le prof, et qu'il m'avait plu d'attraper... Souvenir de ces tours de manèges et de la queue du Mickey que je ne visais plus  que depuis quelques années seulement...

     Oui, ça faisait beaucoup de choses à voir et à entendre ce soir-là, et pourtant à peine entré dans "le théâtre" j'avais dû penser avec inquiétude au retour; dans quel piège allais-je me fourrer ? Personne de connaissance, pas un pote de ma classe... Suis-je normal ? Mais les acteurs, tout de suite, en complices: moi et les acteurs, moi et le Chapiteau qui vibrait de toutes ses coutures, aux sons et aux sauts des voix... Une tempête, ni plus ni moins.... Et le bateau dans la tête et dans le corps qui avance, qui dépasse des caps inconnus, qui retourne le sang de cette étrange mer qui est en nous et qui là, à ce moment, était haute comme jamais. 

     Je n'ai retenu aucun mot de la soirée, ou alors si peu qu'ils ont dû s'évaporer très vite, mais j'ai retenu à tout jamais deux choses: Tout d'abord cet acteur sautillant, si jeune, au coeur des scènes dans sa parure de conquérant absorbée par la sueur au fil des actes; la voix sautillante dans le nez de cet acteur que les autres acteurs portaient comme il les portait lui-même tous... Il ne se démarquait pas tant - le spectacle n'était pas fait autour de lui - mais il accrochait l'oeil et l'esprit ! Au terme du voyage, descendu de ses trapèzes, il brillait de sueur, c'est sûr, mais d'autres choses brillaient en lui et que j'ai pu comprendre ensuite en jouant moi-même...

     L'image que je garde surtout c'est celle du salut final. Il est venu saluer avec ses camarades, Jean-Louis Barrault : en quelques secondes il avait vieilli de vingt ans, et j'ai eu bien du mal à le reconnaître, à reconnnaître celui qui venait de m'éblouir ! Je ne me suis pas dit alors que ce qu'il venait de faire correspondait à une performance physique et mentale digne d'un acteur faisant un métier, mais j'ai aimé penser qu'en faisant comme il faisait, on pouvait devenir... J'ai aimé penser qu'on n'était pas obligé de rester soi, en soi... Qu'on pouvait être un autre, un autre "vrai" avec les autres... et que cela se faisait par une sorte de magie ou de correspondance bouleversante: un tapis parmi les étoiles !

     Et la seconde chose marquante pour moi à tout jamais, c'est l'illusion d'un partage infini avec tous les spectateurs de la séance... Ai-je applaudi, seulement ? Sans doute... Mais le plus important, le plus troublant a été cette sensation en retournant chez moi de tirer un fil, une guinde du Chapiteau pour l'élargir, le planter le plus loin possible... Et j'avais réussi à me convaincre que les autres spectateurs, mes amis, là où ils allaient en faisaient autant ! 

     Aujourd'hui je n'ai rien oublié, ni de mon chemin, ni du Chapiteau, ni de Jean-Louis Barrault, ni de cette bouée jetée par mon prof de français en fin de cours, ni de ce fil qui dans ma voix tend le théâtre, l'élargit sans cesse... comme on rit à gorge déployée.

 « Il n'y a de théâtre vivant que si les auteurs y sont attachés. Ce sont les auteurs autant que les troupes qui font les théâtres. » (Jean-Louis Barrault)

*Jean-Louis Barrault : (au théâtre) Il entre à la Comédie-Française en 1940 et en devient le 408^e sociétaire le 1^er janvier 1943. Il y met en scène Le Soulier de satin et Phèdre, deux pièces qui assureront sa célébrité. Il démissionnera le 31 août 1946.En 1946, il fonde avec sa femme Madeleine Renaud la Compagnie Renaud-Barrault et s'installe pour dix ans au Théâtre Marigny. Ils engagent André Brunot, Pierre Bertin, Catherine Fonteney, Georges Le Roy, Jean Desailly, Jacques Dacqminequi viennent de la Comédie-Française, Marie-Hélène Dasté, Régis Outin, Pierre Renoir, Simone Valère, Jacqueline Bouvier-Pagnol, Gabriel Cattand, Jean-Pierre Granval, les musiciens Pierre Boulez et Maurice Jarre. En 1954, il emménage dans le théâtre le Petit Marigny. Avec André Frank, il crée en 1953 la revue les Cahiers Renaud Barrault, publiés aux Éditions Julliard, puis chez Gallimard. En 1958, il fonde le « Nouveau Cartel » avec André Barsacq, Jean Mercure et Raymond Rouleau. À partir de 1959, André Malraux lui confie le Théâtre de l'Odéon qui devient L'Odéon-Théâtre de France, dont il devient le directeur. Jean-Louis Barrault y manifeste un éclectisme qui pourra lui être reproché : il monte les grandes œuvres du répertoire classique (Racine, Shakespeare), mais crée aussi des pièces contemporaines : Rhinocéros de Eugène Ionesco en 1960, Oh les beaux jours de Samuel Beckett en 1963 1, Des journées entières dans les arbres de Marguerite Duras en 1965, Les Paravents de Jean Genet en 1966, cette pièce, créée peu après la guerre d'Algérie, fait scandale. Il continue aussi à populariser le théâtre de Paul Claudel. En mai 1968, il ouvre le théâtre de l'Odéon aux étudiants, qui l'occupent pendant plus d'un mois. André Malraux ne le lui pardonne pas, et Barrault doit quitter l'Odéon. Il installe sa compagnie dans une salle de catch, l'Élysée Montmartre, puis dans la Gare d'Orsay 2, qu'il aménage en Théâtre d'Orsay et présente dans Italiques3 ; puis au Théâtre du Rond-Point. Jean-Louis Barrault y signe des créations originales à partir de sa lecture des grands auteurs (Rabelais, Ainsi parlait Zarathoustra, Zadig).